Odisea

Tu herida era más grande que la mía
Era abismal
Me llamaba desde el otro lado del mar
Me llamaba
Nunca cerraba
Y sus sonidos eran diferentes
A veces tenues
A veces mudos
Mi corazón se achicaba
Y volvía a sentir el aire
-vida mía-
Tu barco se acercaba y partía
Era intermitente
Como la aparición de ángeles con fanfarreas
Era el misterio
El remolino de todos mis sentimientos
Yo, a veces, me sentaba y pensaba
(intentaba buscar una imagen, no venía)
Nada entraba ni salía de esta sensación
Solamente, a veces, el sueño.

peces

Las ráfagas de un amor.
Silencio discontinuo.
Algunos intentan pequeños movimientos.
Unos abren sus casas, otros sus corazones.
Fiesta de cumpleaños, comida, invitados y jardín rastrillado.
Al terminar el día insinúa su cabellera
Algunos almirantes mueren en la marina,
pasan días equivocados en la tierra y
el mar se les escapa cada mañana.
Algo se pierde en tus líneas
Quisiera protegerte.
Tengo marcas en todo el cuerpo,
los ojos se abren para llorar y
las manos para buscar peces.

Viernes 18-04-08 Aeroparque

Las jerarquías en un vuelo son aberrantes
Qué clase de hombre es éste?
Y a dónde pertenece?
Con sus zapatos azules de taco antiguo,
se cuelga una llave en su cuello y es rubia, la comandante.
Nosotros hemos pasado un día en espera,
rogando a los empleados que nos ayuden.
Y ellos comiendo de nosotros hasta pedir una soga para colgarse.
Afuera el humo ha cubierto la ciudad por completo.
Yo pensé que los pobres quemarían los campos
por el odio que sienten ante la abundancia de los ricos.
Pero no, son los mismos dueños de las hectáreas que nos fumigan,
mientras la presidenta de la nación sacude sus polleras
y allá en la reunión de reconciliación un vocero advierte
“el secretario no estaba invitado pero no se lo puede echar”.
Lucha cuerpo a cuerpo entre los gladiadores.
El problema es que todo esto no conduce a ninguna parte.
Lucha y efectos. Necesitamos un buen toro o una vaca
que se ponga a pastar, que rumee en nuestras cabezas
y nos asimile a un universo de estiércol y retoños,
retoños y abono, abono y menos prisa por terminar con el enemigo.
Los dineros de la pareja presidencial apestan y sus discursos
hieren cualquier sentido de realidad, madre.

Vida mía
Si pudiera te abofetearía cien veces.
Cien veces cien veces.
Hasta no tener fuerza, hasta sacarme ampollas en las manos.
Si pudiera no te lo diría, te lo daría por escrito en la pared de tu casa.
Estúpido, estúpido, estúpido para que lo leas y lo leas.
No siento compasión por nadie. A veces por mí. Pero trato de sacudirme.
Porque la literatura es asquerosa, el cine pornográfico y el teatro impotente.
Como la mayoría de los sucesos.
Tengo algunos santos. Estoicos, animistas y sensuales a su manera.
Viejos lobos y zorras que alinean mis sentimientos. La manada.
Me mantienen alerta, puedo abrirme un camino en la nieve.
Aullar o meter la cola entre las patas y desaparecer sobre el hielo.
Esa es mi destreza, querido. (El precio es inmenso.)

Vamos en esa dirección

Se fue el verano, quedó esta tristeza.
Va y viene.
Se estira el misterio sobre la mesa.
En este corazón trota un caballito.
Praderas extrañas.
El clima parece selvático.
Nuestra respiración calienta.
Arden las estrellas, suenan las piedras.
En este río se arrulla el futuro.
Mojemos nuestros pies y que beba el caballito.
Adiós, adiós, saluda una mano,
entre cañas y plumeritos
Quise decir quédate conmigo.
Otra vez, la melancolía.
No tiene cara pero huele a tierra mojada y a pasto
Tenemos un largo camino ¿no es cierto?
Vamos en esa dirección vadeando el río
y tus manos, allá lejos.

Además

Desconoce y avanza. Cuando encuentra un lugar seco,
se humedece y sus pies chapotean.
Ya no siguen una línea ni un ritmo.
Espectan en la colina y arrastran tierra.
Una huella es más que un recuerdo.
Un surco activa la herida, llama a las cicatrices.
Los ojos beben el agua de estanque para el caballo y el pájaro.
Los que cuidan las señales leen en el vientre
el calor de lo que se cuece y madura.
Sin que lo notes, arrastran las secreciones que empujan tu pupila.

Tráfico

Al fin llega un costado
donde almacenarse junto a los granos.
La felicidad cruje como cubitos de hielo
eyectados de la cubetera.
“No sé si esto va hacia atrás o adelante.”
“No sé si hay que enfriar o descongelar.”
En los supermercados todo es artificial.
Pero las luces ayudan como en el parking.
No deberíamos dejar que el pasado y el presente
se suspendan.
-Perdón, me han sorprendido en la intersección.
“Que no nos expliques, por favor”
gritan los pasajeros.
“Yo muero de nostalgia por lo que ya no será”
se lamenta el conductor del minibus.

partículas
En la vidriera veo vísceras. Es un sueño extraño.
Maquinaria y colágeno.
Todo a un precio razonable.
Pero cuando atravieso paredes,
protejo mi cabeza y entro en
habitaciones amatorias y oscuras.
…
Y ninguna llave sirve
porque las paredes no tienen cerraduras.
Se entra y se sale así, cuidando la cabeza.
Nadando con los pies.
Así, al fin, me he encontrado.

tu pelo
Recuérdalo, cuando resueñes palabras que no existan,
voy a lamerte por completo.
Voy a limpiarte y pegarme a tu pelo.
Ahora tus palabras me son tan familiares
que no me sueltan (amamos la repetición y el “deja vu”).
Sin embargo te lo digo, cuando perviertas mi lengua,
tendré que llenarme de ti,
y aparecer siendo otra.

como en la radio

Deja de extenuarse.
Arroja parte de su ropa al río, invierte en actividad,
abre el cobertizo para los animales, ejercita las pantorrillas.
Camina sobre la hierba crispada por el otoño.
No está buscando respuestas, sólo escucha la radio.
Adentro del cobertizo el mundo parece caliente, pero tumultuoso.
Afuera, ni siquiera los incendios apagan el frío.
Sabe que sus manos llegaron a la edad madura y que el amor se enrarece.
Vienen otros, detrás suyo, horizontes y estaciones.
Sólo salir un rato. Después música, después ruido
Solamente un rato. Como la radio.

mis sentimientos

He sentido el poder deseante del que no está,
el absorbente del que se diluye,
la implacable irradiación del que se sustituye.
Otra cosa.
Me miro en la situación, no logro frotar mi espalda sobre lo echado de menos.
Me arrojaría en estos brazos porque adoro arrojarme.
Salgo de mí (puntos suspensivos)vuelvo a mecerme en esta aparición. Soy yo.
Es de repente, en la tenue sensación de este amor,
otra vez, aparecen lo inmóvil, cada final de año y ese estado mineral de mis sentimientos
Todo está ahí, entre párpados y en los pliegues de tu ropa.