Ahora!
En la esquina, alguien notó -cae la tarde-
que ya no podía recuperar el aliento.
Avieso
Avieso, fue la primer palabra que escribió en su cuaderno de notas “avieso” y buscó lo que decía el diccionario: torcido, fuera de la regla; figurativo: mal intencionado.
La palabra en el hueco de su cabeza y en su lengua, durante dos días. Se iba y volvía. Y ahora sus pensamientos y recuerdos se llamaban como imanes y formaban una flor de mercurio lisa, lista para ser libada y metálica.
La palabra no me deja volver.
En la oscuridad escucho el aleteo de una mariposa contra la lámpara de papel. Sé por donde se mueve a lo largo de la noche. Hace un rato era un prendedor en la cortina. Con el índice levanto sus alas, su cuerpo. Ahora está sumergida en la cera roja de la vela que prendí hace un momento. Espero poder dormir. Volver a mi viejo estado Mineral.
Algo está operando en su interior y no se puede nombrar.
El insomnio me frecuenta, a menudo me tiemblan las piernas. Dejé el cigarrillo. No alcanza.
Estoy con Bi. Se hace esperar, el desayuno. Remoloneo. Dormí a penas. Revuelve cosas. ¿De qué hablamos?
Quisiera hablar de mí. Ordeno frases, tengo confianza en mí. Confío en Bi...
Bi me deja seguir en la cama.
Anoche estuve pensando que. Estuve pensando que estoy asustada. Ahora mi deseo rebota en la pared. Me tiemblan las piernas y no puedo dormir. Gracias por dejarme en la cama.
Bi, dice, -A las mujeres siempre nos gusta conversar- (Tus arterias y oídos, pueden sacarle ventaja a la sordera.) -¿Mi madre? Bien. Hace años que quiere ser abuela. Acto seguido Bi parte al cine, una función antes del mediodía, yo vuelvo a enterrarme ahí, de donde no puedo salir.
…….
Hace años me regalaron un rompecabezas de cartón. Es un rompecabezas alemán que reproduce la pintura de un artista moderno. Estaba desarmado sobre un diccionario, desde mi última mudanza. Me puse a armarlo sobre la mesa al mismo tiempo que sacaba la tierra. ¿Qué significa este rompecabezas cerca de mis diccionarios y de mi computadora todos estos años? La vela roja donde cayó la mariposa echa chispas. Cuando revolví entre sus alas no se movió. Después fue hasta la llama y ahora su cuerpo vuelve en partículas. (Me impresiona la parte carnosa del cuerpo de un insecto.) Mejor apagar esa vela y rescatar a la muñeca de cera.
…….
En julio de 2006, F me invita a casa de M. “Una mujer cuando te ve…Te ve y te deja en falta, te muestra lo que te falta.” - ¿Y eso qué es?
Semanas más tarde hablo con A. A dice que F y M deben tener problemas con su sexualidad. Casi un año después, F me llama. Y me cuenta un sueño donde yo era hermafrodita, me frotaba el pene, mientras él estaba en mi vulva. Le recuerdo esa conversación, que bien puede quedarse en el olvido, y donde yo me sentí muy incómoda a cuenta de esa generalización romántica sobre las mujeres. ¿Qué podía estar señalando yo en ese sueño?
Y estos hombres adoran conversar y más aún echados en horizontal, en los sillones del living, y seguro lo hacen en la cama… ¿tendrán problemas con su sexualidad?
Aquí a parece un tornado embriagador. Anhelante y embriagador. Hinchado de deseo. Soy yo.
Vine de tan lejos para llegar aquí
Y ahora que apenas me encuentro en el lugar
Casi no puedo pisar porque mis pies dolidos
No saben cómo sostenerme
El camino se ha abierto. No sé dónde retoñarme. Adelante en medio de los aleteos de los que no duermen.
